Vilão raso é fácil de fazer. Vilão que você odeia e entende ao mesmo tempo, esse é o teste real de um roteiro.

Confesso que meu critério aqui não é popularidade nem hype de temporada. É construção. Estou falando de antagonistas com motivação coerente, arco próprio e capacidade de roubar cenas do protagonista sem precisar gritar. Os cinco nomes abaixo passaram por todos esses filtros, e a ordem não é aleatória: o número 1 é o que eu considero o pico absoluto do gênero, o personagem que redefiniu o que um vilão de dorama pode ser.

Os cinco que ficaram na cabeça, pelo motivo certo

5. Jang Deok-su, em Round 6 (2021)

Vou ser honesta: Jang Deok-su poderia facilmente ser um capanga genérico. Ele é brutal, age por instinto e não tem a sofisticação intelectual dos outros vilões desta lista. Mas é exatamente essa escolha que o torna interessante. Em Round 6, série com 9 episódios que chegou ao número 1 em mais de 90 países em 2021, ele representa um tipo específico de maldade: a do homem que sobreviveu à margem e internalizou a lei do mais forte como única gramática possível. Ele não é mau porque nasceu assim. Ele é mau porque o sistema o ensinou que bondade é fraqueza. O roteiro não pede que você sinta pena, mas planta o contexto com precisão. Isso é construção, não desculpa.

Coloco ele em quinto porque sua função dramática é mais estrutural do que psicológica. Ele serve à história. Os próximos quatro dominam a história.

4. Oh Hye-won, em Sky Castle (2018)

Sky Castle, dorama de 20 episódios que quebrou recordes de audiência no canal JTBC, tem uma vilã que muita gente demora a reconhecer como tal porque ela nunca levanta a voz. Oh Hye-won, a 'coordenadora de estudos' que entra na vida de famílias ricas com um sorriso cirúrgico, é um dos personagens mais perturbadores que já vi num dorama de crítica social. Ela manipula com método, com paciência, com uma lógica interna que faz sentido dentro do sistema que ela mesma criou. Na minha opinião, o que a torna excepcional é que o roteiro nunca permite que você a subestime. Cada cena em que ela aparece é uma aula de controle.

O que me impressiona até hoje é que ela não quer destruir ninguém por prazer. Ela quer vencer num jogo em que foi humilhada. Isso não justifica nada do que ela faz, mas explica tudo, e essa distinção é o que separa um vilão bem escrito de um cartão de visita do mal.

3. Lee Chang-jin, em Reborn Rich (2022)

Reborn Rich, com 16 episódios exibidos no JTBC em 2022, trouxe um elenco inteiro de antagonistas dentro de uma família chaebol, mas Lee Chang-jin é o que fica. Ele é covarde, rancoroso e inteligente o suficiente para disfarçar as duas primeiras qualidades com a terceira. O roteiro o constrói devagar, em camadas, revelando que quase cada decisão mesquinha dele tem uma ferida de origem. Isso não o torna simpático. Torna ele real. E personagem real incomoda de um jeito diferente de personagem apenas cruel.

O maior mérito de Lee Chang-jin é que ele lembra pessoas que existem. Não é fantasia do mal. É retrato.

2. Kim Sung-mo, em Stranger (2017)

Stranger, dorama policial de 16 episódios, é uma obra que subestimo que o público em geral reconheça no nível que merece. Kim Sung-mo passa a série inteira do lado do protagonista. Está lá, cooperando, razoável, até humano. E é justamente essa construção prolongada de confiança que torna a virada tão devastadora. O roteiro não trai o espectador: todos os sinais estão lá, mas dispostos com uma sutileza que só fica clara no segundo assistida. Na minha opinião, é o vilão mais tecnicamente elaborado desta lista em termos de estrutura narrativa.

Coloco ele em segundo porque o impacto depende muito da experiência de assistir em tempo real, com a surpresa intacta. Em retrospecto, ele perde um grão de poder. O próximo da lista funciona em qualquer ordem de assistida.

1. Lee Joon-ho (não o protagonista), em Misaeng (2014)

Espera. Vou explicar a escolha antes de qualquer reação. Misaeng, dorama de 20 episódios baseado em manhwa e exibido no OCN em 2014, não tem um vilão no sentido convencional. E é exatamente por isso que o chefe de seção Oh Sang-sik representa o ápice desta lista: o antagonismo dele é sistêmico, corporativo, cotidiano. Ele não envenena ninguém. Ele apenas usa as regras do ambiente para esmagar quem está abaixo. É um vilão sem fantasia, sem monólogo, sem momento de revelação cinematográfica. O que há é acumulação, cena após cena, de pequenos exercícios de poder que constroem um dos retratos mais brutais de violência institucional que o dorama já produziu.

Escolho ele como número 1 porque constrói incômodo sem artifício. Não há trilha sonora anunciando que ele é o problema. Não há câmera baixa para intimidar. Há só o escritório, a hierarquia e a escolha deliberada de humilhar. Isso é vilania de verdade, e o roteiro de Misaeng teve a coragem de não embrulhá-la em nenhum laço dramático para facilitar a digestão.

E aqui no Brasil, onde assistir?

Round 6 está na Netflix, onde a assinatura padrão custa R$ 34,90 por mês em junho de 2026. Sky Castle e Stranger estão disponíveis na Viki, com plano Viki Pass a partir de R$ 19,90 mensais. Reborn Rich também está na Viki. Misaeng, infelizmente, é o mais difícil de encontrar com legenda em português de qualidade. Mas ele está na Viki com legenda em inglês, e para quem tem algum nível de leitura em inglês, eu diria que vale o esforço sem hesitar.

A minha aposta é que daqui a dez anos Misaeng será estudado em cursos de roteiro, enquanto outros vilões desta lista virarão referência de atuação. São obras que o tempo trata bem, e isso diz tudo sobre o que as torna excepcionais.