Nenhum formato moldou o K-pop moderno tanto quanto o survival show, e isso me incomoda e me fascina ao mesmo tempo.

Vou ser honesta: eu tenho uma relação complicada com esse gênero. Tem algo de genuinamente cruel no modelo, colocar adolescentes em competição pública enquanto o país vota no celular, mas também tem algo de irresistível na transparência bruta disso tudo. Você vê o processo, vê o erro, vê o choro real. E esse misto de desconforto e engajamento é exatamente o que faz o formato ser tão poderoso. Para montar essa lista de seis, usei um critério claro: impacto real na indústria, não só nos charts. Qual show criou um modelo copiado depois? Qual lançou um grupo que ainda existe e ainda importa? Qual mudou o que os fãs esperam de um idol? Essa é a régua.

Os seis que você precisa conhecer, em ordem de impacto

1. Produce 101 (2016)

Não tem como começar por outro. O Produce 101 da Mnet, exibido em 2016, é o divisor de águas. A premissa era ousada: 101 trainees de agências diversas competindo por 11 vagas em um grupo feminino temporário. O resultado foi o I.O.I, grupo que existiu por menos de um ano mas que estabeleceu um template que a indústria inteira passou a seguir. O mecanismo de voto do público como juiz supremo criou um nível de investimento emocional que nenhum debut tradicional consegue replicar, os fãs literalmente elegem suas favoritas, e isso muda a relação de consumo para sempre. Na minha opinião, o Produce 101 é o show mais importante dessa lista não pelo grupo que gerou, mas pelo vício que criou no público e na indústria: a sensação de que você tem poder sobre quem vira estrela. É o marco zero.

2. Produce 101 Temporada 2 (2017)

Eu sei que colocar duas temporadas da mesma franquia pode parecer preguiça editorial, mas seria desonesto da minha parte ignorar que a segunda temporada masculina tem impacto próprio e separado. Ela lançou o Wanna One, grupo que vendeu mais de 1,7 milhão de cópias do álbum de estreia e estabeleceu que o formato funcionava com a mesma força para ídolos masculinos. Mais do que isso, Kang Daniel se tornou um fenômeno individual que mostrou que um survival show podia criar não só um grupo, mas uma carreira solo sustentável. A temporada também revelou Park Jihoon e outros artistas que seguem ativos quase uma década depois. O legado aqui é a prova de escala.

3. I-Land (2020)

Produzido pela Big Hit Entertainment em parceria com a Mnet, o I-Land tinha uma proposta diferente dos anteriores: os participantes viviam em um espaço arquitetonicamente elaborado e eram avaliados tanto pelo público quanto por um júri de especialistas. O resultado foi o ENHYPEN, grupo que em 2026 segue sendo uma das apostas mais consistentes do chamado quarto e quinto geração. O que me faz incluir o I-Land aqui não é o espetáculo visual, que era considerável, mas a decisão da Big Hit de apostar no formato como estratégia de lançamento para um grupo pós-BTS. Isso sinalizou que até a maior agência do mundo via o survival show como o caminho mais legítimo para construir conexão com o público desde o início.

4. Girls Planet 999 (2021)

Confesso que entrei no Girls Planet 999 com ceticismo. A proposta de misturar trainees coreanas, chinesas e japonesas em um único show parecia uma jogada comercial óbvia para o mercado asiático. E era, de fato. Mas o que o show revelou sobre dinâmica de fandom transnacional foi genuinamente interessante: os votos vindos de diferentes países criaram tensões e alianças que espelhavam algo real sobre como o K-pop é consumido fora da Coreia. O grupo resultante, Kep1er, teve uma trajetória relevante. Mais importante para a minha análise: o Girls Planet 999 abriu caminho para pensar o survival show como produto de exportação deliberada, não só de descoberta doméstica.

5. Boys Planet (2023)

O Boys Planet seguiu a fórmula do Girls Planet 999 com trainees de múltiplas nacionalidades e entregou o Zerobaseone, grupo que estreou com números expressivos de vendas de álbum logo no primeiro ciclo. O que me interessa aqui é o que o show revelou sobre a velocidade do ciclo atual: do debut ao primeiro comeback foram poucos meses, e o fandom já estava estruturado e mobilizado antes mesmo da primeira música oficial. O survival show virou uma máquina de pré-aquecer base de fãs de forma que o modelo de agência tradicional simplesmente não consegue replicar na mesma velocidade. É eficiente de um jeito que me deixa um pouco desconfortável, porque a eficiência aqui tem nome e sobrenome de trainee que foi eliminado na semifinal.

6. Sixteen (2015)

Eu coloco o Sixteen por último na lista, mas não porque ele seja o menos importante: é porque ele representa um modelo diferente de todos os outros. Produzido pela JYP Entertainment como programa interno, sem o esquema de votação aberta do público no mesmo formato da Mnet, o Sixteen foi o processo seletivo que resultou na formação do TWICE. E o TWICE se tornou um dos grupos femininos mais vendidos da história do K-pop. O show foi exibido em 2015 e mostrou que o survival format podia funcionar até quando a agência controlava mais as variáveis. É o contraexemplo útil: a transparência do processo importa tanto quanto o resultado, e ver Nayeon, Jihyo e as outras competindo criou laços com o público que um debut convencional não criaria.

E no Brasil, dá pra assistir?

A resposta curta é: depende do show. O Produce 101 e suas temporadas estão disponíveis no Viki, plataforma que opera no Brasil com planos a partir de cerca de R$ 25 mensais, com legendas em português para parte do catálogo. O I-Land está no Netflix Brasil, o que facilita o acesso para quem já tem assinatura. O Girls Planet 999 e o Boys Planet também podem ser encontrados no Viki. O Sixteen, por ser um show mais antigo da JYP, circula em plataformas variadas e vale uma busca direta. Para quem quer entrar no universo dos survival shows sem saber por onde começar, minha sugestão direta é o I-Land: a produção é mais polida, o Netflix elimina a barreira de plataforma, e o ENHYPEN existe como consequência concreta e acompanhável.

Minha aposta pessoal é que o próximo show que entra nessa lista já está em produção agora, provavelmente com um formato ainda mais transnacional, e vai lançar pelo menos um artista que em 2030 a gente vai listar como inevitável. O ciclo não para, e parte de mim acha isso fascinante, e parte de mim acha esgotante, e essa tensão é exatamente o que mantém o gênero vivo.